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È LA PAROLA CHIAVE CHE DEFINISCE IL NOSTRO 

TEMPO E LA SUA CULTURA. QUELLA CHE PAPA 

FRANCESCO HA IMPOSTO ALL’AGENDA DEL MONDO

SCA
L

a prima volta è risuonata il 5 giugno 
2013: udienza generale del mercoledì 
in piazza san Pietro, 70mila persone 
presenti. Francesco è papa da poco 
più di due mesi, e questo è il suo esor-
dio alle udienze. Ha un tono allarma-
to. «La persona umana è in pericolo», 
aveva iniziato. Poi dopo qualche mi-

nuto tocca il punto: «Donne e uomini vengono sacri-
ficati agli idoli del profitto e del consumo: è la “cultu-
ra dello scarto”. Se si rompe un computer è una 
tragedia… se una notte d’inverno, qui vicino, in via Ot-
taviano, per esempio, muore una persona, quella non 
è una notizia». E poi ancora: «Questa “cultura dello 
scarto” tende a diventare mentalità comune che con-
tagia tutti».

Se c’è una parola che contrassegna il pontificato corag-
gioso e “trasgressivo” di Bergoglio, è proprio questa: 
scarto. Una parola drastica anche nel suono oltre che 
nel destino che indica. Una parola che in questi anni 
ha ripetuto in modo martellante, in ogni Paese e in 
ogni contesto. Ha voluto dirla in tutte le lingue: in spa-
gnolo, “cultura del descarte”; in inglese, “culture of 
waste”; in portoghese, “cultura do descarte”; in fran-
cese, “culture du rebut”. È una parola, che con la sin-
teticità delle sei lettere che la costituiscono, sigilla 
un’epoca: questa. Ovviamente “scarto” è diventata pa-
rola chiave della recente enciclica, Laudato si’, che è 
un best seller globale. Qui Francesco fa un’importante 
precisazione di carattere storico: «Non si tratta più 
semplicemente del fenomeno dello sfruttamento e 
dell’oppressione, ma di qualcosa di nuovo: con l’esclu-
sione resta colpita, nella sua stessa radice, l’apparte-
nenza alla società in cui si vive, dal momento che in 
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MA GLI “SCARTATI” NON SONO SOLO LE VITTIME. 

SONO NELLO STESSO TEMPO I PROTAGONISTI DEL 

FUTURO. È DA LORO CHE IL MONDO PUÒ RIFIORIRE

SCARTI
essa non si sta nei bassifondi, nella periferia, o senza 
potere, bensì si sta fuori. Gli esclusi non sono “sfrut-
tati” ma rifiuti, “avanzi”». 

È un’umanità a cui non è più data cittadinanza. Che 
non è oppressa, ma è sostanzialmente parcheggiata ai 
margini senza futuro. Un’umanità “espulsa”: questa è 
la parola che ha usato Saskia Sassen nel suo nuovo 
libro uscito in America di cui parla Fabrizio To-
nello nelle prossime pagine (invece un altro 
grande osservatore del nostro tempo, Zygmunt 
Bauman usa il termine “rifiuti”). È un’umanità trasver-
sale a tutte le latitudini, unita da uno stesso destino 
nel mondo ricco e in quello povero. 

Ma Francesco non resta prigioniero di questa lettu-
ra senza scampo. E in particolare negli ultimi mesi, ha 
più volte ribaltato di segno la parola “scarto”. Lo ha 
fatto il primo giugno, all’appuntamento mattutino del-
la Messa di Santa Marta. «Quella storia di fallimento si 

rovescia e quello che è stato scartato diviene la forza», 
ha detto commentando il passo della pietra scartata 
diventata testata d’angolo. Questo “rovesciamento” 
però non è certo esito dalla benevolenza di chi oggi tie-
ne le redini del mondo, ma è il frutto di quella grande 
energia umana che è nel cuore degli “scartati”. Lo ha 

detto quasi con slancio incontrando in Bolivia i suoi 
“amici” dei movimenti popolari: «Che cosa pos-
so fare io?», ha detto rivolgendosi quasi ad uno 

dei presenti. «Potete fare molto! Voi, i più umili, gli 
sfruttati, i poveri e gli esclusi, potete fare e fate molto. 
Oserei dire che il futuro dell’umanità è in gran parte 
nelle vostre mani, nella vostra capacità di organizzare 
e promuovere alternative creative... Non sminuitevi!». 

Le storie che incontrerete nelle prossime pagine, scandi-
te nelle 24 ore di una giornata come tante, sono storie di 
“scartati” che non si sono sminuiti... 

C O V E R  S T O R Y



42

VITA — agosto 2015

0RE 7

KHALIQ , HAFIZ, GIULIO: 

LA MIA CLASSE DI RIFIUTATI 

ORA CI DÀ SANGUE NUOVO

—di Eraldo Affinati

Sarebbero stati tutti da gettare nel cestino, come 
carta straccia. Adesso invece sono loro che ci 
danno il sangue nuovo. A chi sto pensando? A 
Khaliq, piccolo africano sopravvissuto a guerra e 
miserie che, quando lo conobbi alla Città dei 
Ragazzi di Roma, non sapeva nemmeno tenere 
una penna in mano. In questi giorni, incredibile a 
dirsi, mi manderà su WhatsApp la foto di suo 
figlio. Oppure mi viene in mente Hafiz, il giovane 
turkmeno, che è venuto a piedi dall’Afghanistan 
fino in Italia, rifacendo il viaggio di Marco 
Polo, seppure al contrario. Com’è lontano il 
tempo in cui lo rincorrevo nei corridoi dell’istituto 
professionale per evitare che facesse del male a 
Omar, il quale gli aveva mancato di rispetto! Ora 
l’antico adolescente dagli occhi a mandorla 
frequenta l’università: diventerà avvocato e 
chissà, forse un giorno si batterà in tribunale 
affinché siano garantiti ad altri quegli stessi diritti 
che lui ha dovuto conquistare a caro prezzo. 
Difficile dimenticare Giulio, quando entrava in 
aula con lo zaino ricoperto di svastiche, 
sogghignando verso di me mentre spiegavo la 
Shoah. Bocciato due volte al primo superiore, era 
in procinto di rinunciare al terzo tentativo. Gli 
proposi di fare un’esperienza di volontariato alla 
Penny Wirton per insegnare italiano ai suoi 
coetanei provenienti da ogni parte del pianeta. Ci 
riuscì talmente bene che decisi di dedicargli un 
elogio speciale: quello nei confronti del ripetente.
Quando vado in giro a parlare di queste cose trovo 
spesso un interlocutore adulto che mi dice: 
d’accordo, professore, lei fa bene a recuperare le 
pecorelle smarrite, ma non c’è nessuno che pensa 
ai primi della classe? Non è giusto che le 
eccellenze restino indietro ad aspettare i 
ritardatari. Vagli a spiegare che le classi di gran 
lunga più interessanti sono quelle eterogenee e 
che un gruppo di soli secchioni sarebbe squallido 
quasi quanto un’ammucchiata di scalmanati. 
Inutile ricordargli che non soltanto i deboli hanno 
bisogno dei forti, ma anche quelli bravi 
apprendono dai più fragili. Chi punta soltanto a 
selezionare non fa che scartare: ci vorrebbe 
incatenare agli obiettivi da realizzare, alle 
competenze da stabilire. 

Noi invece vogliamo guardare negli occhi le 
persone che abbiamo di fronte. Se la scuola non fa 
questo, è poca cosa... 

ORE 8

IL CASSINTEGRATO E AMNESTY

Non c’è lavoro neanche oggi per Franco 
Mazzarella, ingegnere elettronico, classe 1958, in 
cassa integrazione dall’Alcatel di Vimercate, da tre 
anni. Ha dato all’allora Telettra più di metà della 
sua vita, ovvero 29 anni. «Vivo un grande 
tradimento, che va al di là della delusione, perché 
ho dato tanto all’azienda. L’ho rappresentata a 
livello internazionale, ho risolto problemi e 
imprevisti anche in situazioni in cui potevo 
passare la mano». Ma Franco non molla il colpo, 
rifiutando le buonuscite dell’azienda: «Sono stato 
eletto nella Rsu aziendale, ho ancora tanta 
energia per combattere». E intanto continua 
«l’impegno nato 20 anni fa come uno dei referenti 
dei volontari brianzoli dell’ong Amnesty». —D. B. 

ORE 9

NOCETUM, QUELLA CASA

CHE FA RIFIORIRE GLI SCARTI

Cammina spedita, gira l’angolo con fare sicuro 
come una che si muove su un territorio che le è 
proprio: lo conosce bene. Con un braccio spinge il 
passeggino con dentro il figlio più piccolo, 
maschio. L’altro braccio è in comodato alla figlia 
più grande, che lo stringe forte e la presa non la 
allenta mai. Dallo stesso angolo, pochi secondi 
dopo, sbucano fuori, attaccate che quasi 
sembrano due anziane di paese che si sostengono 
a vicenda, altre due bambine. Sempre sue. M. è 
una delle sei mamme ospiti della comunità 
Nocetum, cerniera che unisce la città di Milano 
alla campagna. Ad animare la comunità sono i 
dieci bambini di queste donne che dalle loro 
mamme non si separano mai. 
I bambini giocano tutti nel giardino curato molto 
bene. A curarlo è D. 45 anni, rumeno. Sono otto 
anni che lavora per la comunità. Vive nella 
periferia Sud di Milano, divide l’appartamento 
con altri “compaesani”, come li chiama lui. È 
arrivato in Italia 12 anni fa. «L’Italia è un paese che 
non mi ha scartato. È accogliente. Sono venuto 
qua perché volevo le cose un po’ più normali… 
comprare le medicine, andare in vacanza una 
volta l’anno, trovare un’amicizia vera come quelle 
che sto vivendo qui a Nocetum». D. in Romania ha 
lasciato una bambina di due anni e mezzo. «Sono 
venuto in Italia anche per lei, Andrea Elena oggi 
ha 14 anni. A settembre si trasferirà qui con la 
mamma. Noi però ci siamo separati. Sono sicuro 
che l’Italia accoglierà bene pure lei». —A. S.
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IL LIBRO DI LAURA CAPANTINI

SCRITTRICE AI MARGINI

—di Fabrizio Tonello

I numeri sono numeri, la notizia di un milione di 
persone che soffrono ci tocca meno dello sguardo 
di un bambino che piange. Laura Capantini è una 
psicologa che vive in una piccola città della 
Toscana e ha messo a fuoco il problema 
dell’emarginazione, delle vite di scarto su scala 
micro. Nel suo libro Scarti (San Paolo edizioni, 
12,50 euro) ci parla di persone reali, ci descrive il 
campo di macerie lasciato dall’espulsione dalla 
vita normale di quote sempre crescenti di 
popolazione. Ci fa incontrare Anna, lasciata dal 
marito, senza lavoro e rimasta senza casa, vive 
della pensione della madre. Tao e Liu, che vanno 
a scuola per dormire un po’ in pace, dopo aver 
cucito tutta la notte nel laboratorio cinese dove 
lavorano, mangiano, vivono. 
Giulio, sette anni, una madre in carcere e un 
padre che abita nel retrobottega di un negozio 
chiuso, due metri per tre senza finestra. E poi le 
ragazzine rom, i travestiti brasiliani, le anziane 
parcheggiate dai figli in case di riposo che le 
nascondono agli occhi indaffarati della società 
efficiente e produttiva. 
«Le esistenze al margine possono suscitare un 
misto di paura, pietà, ripugnanza. C’è chi reagisce 
con fastidio, senso di colpa, incomprensione», 
scrive Capantini. Il suo è un pamphlet fitto di 
aforismi, citazioni, rimandi poetici: impossibile, 
però, equivocare sul senso, sulla tensione di uno 
scritto pervaso di una quieta indignazione verso 
una società che non emargina più solo i lebbrosi o 
i malati di mente ma crea, riproduce, allarga ogni 
giorno le popolazioni di indesiderabili.

ORE 12

LE DUE AMICHE DELLA MENSA

Si affrettano ad attraversare insieme le strisce 
pedonali all’inizio di corso Indipendenza a 
Milano «vieni vieni corriamo altrimenti si forma 
troppa fila e mangiamo tardi», ha detto Angela a 
Lucia. Arrivano dalla periferia nord di Milano, 
hanno 48 e 44 anni, entrambe senza lavoro, 
entrambe italiane. «Vengo qua alla mensa 
dell’Opera San Francesco per i Poveri tre volte a 
settimana solo a pranzo», dice Angela, «ho due 
figli di 22 e 26 anni. Non vogliono che mangi qua, 
così fanno finta di non saperlo. Io non ci trovo 
niente di male, facevo l’operaia e ho perso il 
lavoro tre anni fa». Lucia sorride triste: «Io vengo 
qui dal 2009, sempre. Tutti i giorni», racconta. 
«Non ho figli, sono sola. Tutto il giorno me ne 
vado in giro». —A.S.

0RE 13

L’ETIMOLOGIA CI DICE CHE

SCARTO È IDEA DEL DIAVOLO

—di Aldo Nove

È emblematica l’etimologia di “scartare”. 
Deriva dal latino “ex carpere”, che vuol dire, 
“levare via”, “togliere”, “separare”. In greco lo 
stesso significato è espresso dal verbo “diaballon”, 
da cui in italiano deriva la voce “diavolo”. Il 
cerchio si chiude: “scartare” è qualcosa che ha a 
che fare con il “diavolo”. È infatti diabolico che nel 
mondo degli uomini esista chi viene “scartato”. 
Anche la letteratura fa parte del mondo degli 
uomini, e io penso che uno scrittore sia vero se 
accetta volontariamente di essere “scarto”. 
Cioè di esprimere un punto di vista da dentro che 
porti fuori e faccia vedere questo lato del mondo 
lasciato sempre in ombra. Lo scrittore deve 
esprimere la sensibilità dell’essere “scarto” 
evidentemente vivendola. È successo così con 
Kafka e le sue Metamorfosi, o con Dickens che ha 
messo a disposizione il suo talento di scrittore per 
far emergere la dimensione dei bassifondi 
dell’umanità. E io amo un autore come Sergio 
Atzeni, che con un bellissimo romanzo, Il figlio di 
Bakunin, ci aveva testimoniato l’umanità 
“scartata” delle miniere di Carbonia. Ma il libro 
che più si occupa di scarti è certamente il Vangelo, 
in un senso oltretutto decisamente rivoluzionario: 
nel senso che non solo mette gli scarti al centro, 
ma ci dice che gli scarti vanno amati.
(testo raccolto da Giuseppe Frangi)
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ORE 14

PIETRA, NATA IN ASTINENZA. 

«E MI CHIEDONO PAZIENZA

SINCHÉ UN TRIBUNALE DECIDE»

—di Francesco Cicchi

Ho nostalgia della vita, del suo concepimento, 
della sua gestazione. Della nascita no! - Lì è 
iniziata la mia sofferta attesa.
Non so, se sono frutto di un atto d’amore, non so 
nemmeno chi era mio padre. Mia madre mi ha 
abbandonato dopo nemmeno un mese. 
Sono tossicodipendente senza esserlo mai stata, 
sono nata in astinenza, ho scoperto il dolore fisico 
già nei primi attimi della mia nascita. 
Ma è nulla, rispetto a ciò che si prova ad essere 
figlia di nessuno. Passo da una faccia all’altra, sì 
proprio così, facce, non volti, non mi viene dato il 
tempo di definire chi mi guarda.  
Tanti si prendono cura di me per qualche ora, 
fanno i turni.
Io sorrido a tutti, come quei bambini dei vecchi 
orfanotrofi, dove si sorride ad ogni famiglia che 
viene a far visita, nella speranza di essere scelti o, 
come quei minori stranieri non accompagnati, 
che sono lì sulla banchina di un porto qualsiasi, 
provati, traumatizzati, comunque sorridenti nella 
speranza che uno sguardo di tenerezza li accolga.
Anch’io spero che qualcuno un giorno mi scelga, 
come un prodotto di uno scaffale qualunque, in 
un supermercato qualunque. 
Non piango quasi mai, sarebbe controproducente, 
è meglio sorridere, quando ti guardano, o ti 
parlano, così disturbi meno. A soli nove mesi sono 
già costretta a sopravvivere.
Gli adulti pensano che io non capisca, «è troppo 
piccola per capire, non soffre».
Non c’è pensiero più sbagliato, se una cosa 
succede è successa per sempre. Noi siamo il frutto 
della nostra narrazione, di ciò che viviamo o di 
ciò che ci è negato. Siamo trama e senso. 
Io sono Pietra, avrei bisogno dell’attaccamento, 
avrei necessità di un’iniziazione alla vita, sono 
principiante in tutto, eppure sono già al di là di 
ogni inizio.
Ho otto mesi e provo nostalgia del mio 
concepimento, mi chiedono pazienza, pazienza 
affinché un tribunale decida, mi chiedono 
pazienza nell’attesa di risposte che non sono in 
grado di vivere. Per questo ho nostalgia di ciò che 
è gestazione, è li che abitano i sogni, è lì che si 
svolge e riavvolge il respiro di ciò che sarà. 

(“Pietra” vive nella comunità Casa Augusto 
Agostini di Pagliare del Tronto, Ascoli)

ORE 15

DANIELA, BADANTE IN FUGA

Daniela piangeva disperata, a singhiozzi pieni, 
quel pomeriggio a Milano sull’autobus. Lo 
sguardo passava dal palmo della mano al vuoto, e 
dal vuoto al palmo della mano e nel mentre il viso 
si contraeva in una smorfia di incredulità. «Tre 
settimane lavorato, tre settimane lavorato. Pulito 
cacca, poi cacciata. Tre settimane lavorato solo 
per questo». Guardava quei 15 euro che aveva 
nella mano sinistra, tre pezzi da cinque. «Bastano 
per biglietto Romania?», ha chiesto. No, non 
bastavano. In quella destra, invece, stringeva un 
cellulare. Un modello vecchio, di quelli a colori, 
ma con lo schermo piccolo dove le immagini si 
vedono sgranate. I volti delle fotografie non si 
riconoscevano. Ma Daniela scorreva lo stesso le 
immagini ossessiva, quelli erano i volti dei suoi 
figli rimasti in Romania, a Vatra Dornei. Lei 
sarebbe stata in grado di riconoscerli anche dalle 
ombre. In Romania ha una bella casa, un orto 
dove crescono gli alberi di more, dalla Romania è 
andata via per quei suoi tre figli «devono 
studiare», ha detto. —A.S.

ORE 16

MARCO, CAMPIONE COSTANTE

«Avevo ancora voglia di inseguire questo sogno», 
dice Marco Carraretto, 197 cm di passione, 
cestista, classe 1977 con 8 scudetti in bacheca e 
capitano della Mens Sana Siena Basket fino 
all’agosto 2013. A settembre 2013, Marco lascia 
Siena, la squadra di tutte le vittorie in Italia e 
dopo una parentesi a Verona, si trasferisce a Forlì. 
«Il progetto a Forlì», racconta Carraretto, «mi 
aveva attirato. La squadra era buona e la società 
organizzata. Poi a ottobre sono iniziati i problemi: 
ritardi nei pagamenti, i giocatori stranieri che 
iniziavano a lasciare la squadra. Ad un certo 
punto, ad allenarci, eravamo davvero in pochi». A 

gennaio 2015 la squadra Fulgor Libertas Forlì 
viene ritirata dal campionato. Marco rimane 

senza squadra: il basket l’aveva scartato. «A quel 
punto», dice Marco, «ho iniziato a guardarmi 
intorno, cercavo un lavoro più sicuro della 
pallacanestro. Ma nel frattempo non ho mai 
smesso di allenarmi: il basket è la mia passione. 
Alla fine qualcosa è arrivato. I primi contatti con la 
Fortitudo, la società di Bologna, sono arrivati 
tramite il responsabile dell’area tecnica Luca 
Corbelli. Poi la firma a metà gennaio. Mi sono 
trovato subito bene. E a giugno la promozione in 
A2 dopo tante “battaglie”». —Roberto Brambilla
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NEPPURE LA SCLEROSI

È RIUSCITA

A ROVINARMI LA VITA

—di Noria Nalli

Solo cinque anni fa, la mia vita sembrava finita. A 
44 anni, la sclerosi multipla mi aveva colpito con 
violenza alle gambe, costringendomi in 
carrozzina. Il cortisone e la fisioterapia 
sembravano non bastare più. La mia storia 
matrimoniale era in crisi e temevo di non riuscire 
più a seguire bene le mie figlie, anche perché un 
neurologo aveva “minacciato” di farmi inserire in 
una comunità, lontana dai miei affetti. La cosa più 
grave era che mi trovavo praticamente senza 
lavoro. Avevo perso le mie collaborazioni 
giornalistiche e molti dei miei contatti 
professionali. Anche il mio giro di amicizie era 
purtroppo molto ristretto. 
Per una coincidenza fortunata di avvenimenti 
invece, la mia storia ha perso gradualmente i suoi 
colori tetri per virare verso la luce e le tinte 
pastello. Ho vissuto giorni difficili, ma, intensi ed 
importanti, che hanno rafforzato in me la voglia di 
scrivere. «Dobbiamo cercare di non perderci. 
Ricordate sempre che siamo la banda degli 
“Sclerati!”», ripeteva spesso Katia, la mia 
compagna di stanza. Provavo un desiderio 
irrefrenabile di far conoscere quello che avevo 
vissuto. Si doveva raccontare la disabilità e io 
sentivo che quella era la mia missione. 
Durante i mesi di ricovero mi mantenevo “in 
connessione” col mondo tramite il mio netbook e 
la piazza virtuale di Facebook. Ho chiesto amicizia 
a moltissimi giornalisti. Il più sensibile è stato 
Guido Tiberga, allora caporedattore della cronaca 
di Torino de La Stampa, a cui ho raccontato in 
chat la mia storia e le mie riflessioni sull’ospedale 
e i miei compagni di degenza. Così,quando ormai 
non me lo aspettavo più, ho cominciato, a scrivere 
“Ritratti di corsia” su La Stampa. Poi sono 
diventata “Sclerotica” sul blog di vita.it e ai 
microfoni di radioflash di Torino. Attraverso la 
sofferenza e anche grazie all’odiata sclerosi, sono 
diventata una portavoce della disabilità. 
 Dalla mia vita post ricovero, a contatto con lo 
spazio urbano, col mio fidato deambulatore ho 
tratto un libro, intitolato La Stampella di 
Cenerentola edito dalla Omega edizioni di Torino. 
Dal libro, grazie anche alla sensibilità di Mario 
Calabresi, è nato un blog, con lo stesso titolo, che 
curo su lastampa.it in cui racconto storie di 
disabilità affrontate, con coraggio, 
determinazione e, perché no, leggerezza.

ORE 19

LA TENACIA DI RAMAN,

RIMASTO SENZA NIENTE

C’è una dignità potente in questo ragazzo giovane 
con la pelle scura, gli occhi brillanti, profondi, 
quasi sempre pronti a resistere alle lacrime, la 
pupilla sinistra ovale, allungata come quella di un 
gatto. «Non posso vivere così. Non posso 
mangiare alla mensa dei poveri. Io sono stato un 
bravo dipendente, ho sempre lavorato. Poi 
quando pensi tanto non puoi mangiare. Lo 
stomaco si stringe, si chiude». Raman vive a 
Milano da pochi giorni. Dorme in una stanza 
insieme ad altre sette persone. Lui è l’ultimo 
arrivato, l’ottavo. Il posto letto costa 100 euro al 
mese. «Avevo solo quelli in tasca, adesso non ho 
più niente». 
Raman ha 23 anni, viene dal Bangladesh. Sua 
mamma e le sue tre sorelle sono rimaste a 
Chittagong, il maggior porto del Paese. Il papà è 
morto. «A casa mia c’è il mare», dice. È arrivato in 
Italia tre anni fa, «lavoravo a Vicenza in un 
caseificio», mi racconta. «Lavoravo dieci ore al 
giorno e guadagnavo 700 euro al mese. Stavo 
bene». Una parte dello stipendio, Raman lo 
mandava sempre alla mamma. Con la mamma 
sono ormai già due mesi che non riesce a parlare. 
«Non ho soldi per ricaricare il telefono», ci dice. 
Nel suo Paese studiava scienze politiche, parla 
benissimo in italiano. L’inglese lo parla come se 
fosse un madrelingua.
«Quando il caseificio ha chiuso, non ho fatto 
domanda di disoccupazione. Mi sono detto “Un 
altro lavoro lo trovo”. Invece sono tre mesi che 
vivo così». Insieme alla dignità potente c’è anche 
una forza strana in Raman, quella della non 
rassegnazione. «Chissà dove mi porta il mio 
destino. Se hai bisogno chiamami», mi dice con 
una convinzione che sorprende. —A. S.
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SUOR GIARETTA E LE SUE

NUOVE AMICHE INCONTRATE

AI BORDI DELLA STRADA 

—di Anna Spena

Li raccoglie sulle strade periferiche del Casertano. 
Questi scarti che, su quelle strade hanno la forma 
dei corpi femminili. Suor Rita Giaretta è nata a 
Vicenza, è una suora Orsolina. Dal 1997 gestisce 
“Casa Rut”. Qui le ragazze scartate dalla vita, si 
riappacificano con il mondo grazie all’incontro 
vero con l’altro. È nell’incontro che smettono di 
sentirsi scarto e iniziano ad essere persone.

—— Com’è nata Casa Rut?
È nata a Caserta nel 1995. Abbiamo iniziato a 
guardarci attorno e le strade erano piene di 
ragazzine straniere. Erano invisibili per la maggior 
parte delle persone, ma la verità è che molto 
dipende dallo sguardo che abbiamo. Bisogna 
sempre essere capaci di vedere l’invisibile…  
Ci siamo chieste cosa potevamo fare per loro, 
abbiamo parlato con la questura, la polizia, le 
istituzioni… La risposta ricevuta è stata sempre la 
stessa mortificazione: «Se piace quel lavoro, 
lasciatele fare. Voi state al vostro posto, suore».

—— E qual è il posto delle suore?
Ce lo siamo chiesto anche noi. Stare chiuse dentro 
le chiese, circoscritte nelle nostre belle certezze 
che profumano d’incenso... Non era per quello che 
avevo deciso di diventare suora. Quelle ragazze 
viste nelle strade non sarebbero mai venute in 
chiesa. Decisi che saremmo andate noi ad 
incontrarle sulle strade. Dopo i primi due anni di 
conoscenza del territorio, l’8 marzo del 1997, io, 
suor Anna e altre due amiche laiche, andammo in 
giro a distribuire piantine su viale Carlo Terzo e 
sulla strada che collega Caserta Sud al 
Beneventano. Funzionava così: allegato alla 
piantina c’era un bigliettino scritto in tre lingue, 
francese, italiano e inglese, letto da loro come un 
abbraccio. Quel giorno ci chiesero di tornare. 
«Tornate! Tornate!». Queste ragazze, che per i più 
erano solo scarti, con quel “tornate” ci hanno 
preso per mano e ci hanno fatto capire il Vangelo. 
“Casa Rut” è nata grazie a loro, non grazie a noi. 

—— Quante volte siete tornate sulle strade?
Tre volte di seguito. Poi la terza volta, Vera, una 
ragazzina polacca di 19 anni, ci è praticamente 
saltata in macchina. «Qui moriamo tutte», ha 
detto. Lei è stata solo la prima: tante altre sono 
venute poi…

ORE 22

MIA FIGLIA MATILDE, DOWN,

BELLEZZA E BENEDIZIONE 

—di Francesco Vignarca

L’arrivo in una famiglia di un bambino (di una 
persona!) con disabilità è sempre e comunque un 
momento che impone un’operazione di 
riequilibrio. E non solo per l’ovvio impatto 
personale (di dubbi, di sensi di inadeguatezza) 
che tale evento può far nascere, ma anche per i 
problemi di inserimento sociale che scaturiscono 
in maniera naturale. Certamente, o almeno questa 
è la nostra esperienza personale, per poter 
ricostruire un percorso che sia solido e non 
solamente negativo occorre agganciarsi a una 
prospettiva di felicità. Nel nostro caso, all’arrivo 
di Matilde bimba con sindrome di Down, è stato 
così: dopo qualche giorno di disorientamento si è 
palesata la consapevolezza che si poteva davvero 
intraprendere tutti insieme una strada di felicità, 
come infatti è stato. Ed oggi, a quattro anni di 
distanza, possiamo davvero dire che è stata una 
bellezza ed una benedizione l’arrivo di Matilde.
Ma anche se tutto questo è importante e 
fondamentale, credo che sarebbe un errore 
fermarsi solo a tale dimensione. La presenza nella 
società di persone con disabilità non si può 
limitare al fatto di creare felicità, tranquillità, 
serenità alle persone che direttamente le 
conoscono. Dobbiamo riscoprire la ricchezza di 
avere sguardi diversi, di avere caratteristiche 
diverse, di poter dare agli altri qualcosa di 
differente. Mi piace richiamare il concetto di 
“Convivialità delle differenze” elaborato da don 
Tonino Bello e che non si deve applicare solo a 
popoli, religioni, etnie... ma che propone una 
valenza forte e positiva nella società di tutti i 
giorni, a partire dalle persone. 
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ORE 23

IMPARARE CON SASKIA SASSEN

CHE IL NUOVO CAPITALISMO

FUNZIONA PER “ESPULSIONI”

—di Fabrizio Tonello

Da poco è stato pubblicato il rapporto dell’Ocse su 
giovani e lavoro, Oecd Skills Outlook 2015. La 
prima frase dice: «La transizione dalla scuola al 
lavoro non è mai stata facile; per milioni di giovani 
nei Paesi dell’Ocse è diventata quasi impossibile. 
Sette anni dopo la crisi economica globale del 
2008 più di 35 milioni di giovani tra i 16 e i 29 anni 
nei Paesi dell’Ocse non studiano né lavorano». 
Dice proprio così: trovare lavoro all’uscita dalla 
scuola è diventato per milioni di persone “quasi 
impossibile”. E a dirlo non è Beppe Grillo, un 
gruppetto di anarchici greci o i maoisti nepalesi: 
no, è il pensatoio dei Paesi industrializzati con 
sede a Parigi: l’Ocse, in un rapporto ufficiale 
datato 27 maggio.
Stiamo parlando di decine di milioni di persone e 
non nell’Africa subsahariana o nelle regioni più 
povere dell’India: nel cuore del mondo 
industrializzato, quindi anche in Europa, in Italia, 
espulse dal circuito produttivo. Da noi, negli 
ultimi mesi, è venuto di moda spacciare un 
qualche zero-virgola di aumento del pil per un 
segnale di “ripresa” dell’economia, con l’implicita 
promessa di un futuro aumento dell’occupazione. 
Nulla di più falso: come scrive Saskia Sassen nel 
suo nuovo libro Expulsions (Belknap Press, 22,19 
dollari) «queste espulsioni possono coesistere con 
la crescita economica misurata con strumenti 
convenzionali». 
Se un tempo il capitalismo cresceva per 
incorporazione, annettendosi nuovi territori, 
popolazioni, forme di vita sociale, ora prospera 
sulle espulsioni, complessi meccanismi 
economico-politici il cui scopo è eliminare, o 
almeno minimizzare, i costi di tutto ciò che non 
produce rendimenti finanziari adeguati.
A confermare le analisi di Sassen ci sono 
innumerevoli dati, ma per il momento 
concentriamoci soltanto sulle statistiche della 
disoccupazione (che misurano soltanto chi cerca 
attivamente lavoro) e su quelle del tasso di attività 
(gli adulti che lavorano) rispetto alla popolazione 
complessiva. Si vede immediatamente che questa 
seconda percentuale, in Italia, è particolarmente 
bassa: il 49% contro il 58% circa della media 
europea e il 63% degli Stati Uniti, dove pure essa è 
fortemente diminuita dal 2008 ad oggi. 
Semplicemente, decine di milioni di persone 
scoraggiate non cercano più lavoro perché sanno 

che non lo troveranno, in particolare i giovani e le 
donne. I governi, a quanto pare, non hanno ancora 
letto l’enciclica dove papa Francesco scrive: 
«Rinunciare a investire sulle persone per ottenere 
un maggior profitto immediato è un pessimo 
affare per la società» (Laudato Si’, n. 128). Sassen 
analizza in modo estremamente acuto tutte le 
forme di espulsione create dal neoliberalismo: 
dalla devastazione ambientale causata 
dall’estrazione di petrolio attraverso la 
fratturazione idraulica (fracking) 
all’incarcerazione di massa, in particolare di 
giovani afroamericani, negli Stati Uniti, alla crisi 
dei debiti sovrani nella zona euro. Il suo libro non 
ha fatto in tempo a registrare l’incredibile 
determinazione con cui Unione Europea e Fondo 
Monetario hanno perseguito, per ragioni 
essenzialmente politiche, l’eliminazione della 
Grecia, il Paese dove le parole “Europa” e 
“democrazia” furono coniate, 2.500 anni fa.

ORE 24

ALINA E I SUOI FIGLI. 

DALLA NIGERIA AL FUTURO 

Alina ora ha un tetto sotto il quale dormire con i 
suoi due figli. Una famiglia benevola ha messo 
loro a disposizione due camere. Lei viene dalla 
Nigeria, si trova a Reggio Calabria da quasi due 
anni. Se le chiedi perché ha lasciato il suo Paese, 
dà un’occhiata penetrante ai due bambini, poi 
spiega: «L’abbiamo fatto per loro». Già, lei e suo 
marito, che è riuscito a racimolare, anche con 
prestiti, denaro per la partenza della donna e dei 
figli. Ad affrettare la disperata decisione sono state 
quelle bande armate che hanno cominciato a 
scorrazzare anche nella sua regione facendo razzie 
e atrocità d’ogni specie, compreso un attentato 
nella loro chiesa un giorno in cui non c’erano – 
sono cattolici – costato decine di morti. Prima il 
deserto del Niger, poi la Libia, poi la barca, a suon 
di dollari estorti dai trafficanti. Dio volle che il 

logoro barcone si impigliasse sulle coste di 
Crotone, salvi. Poi l’arrivo a Reggio Calabria, 

dove lei s’è data subito da fare per trovare lavori 
che le dessero un’autonomia economica, grazie 
alla quale ha potuto avviare le pratiche per il 
ricongiungimento del marito. Lui attende, dalla 
Nigeria, di poter coronare il loro sogno di una vita 
migliore. «Sono stata fortunata», dice Alina. 

Questa testimonianza ci è arrivata da padre Bruno 
Mioli, 83 anni, scalabriniano, in prima linea 
nell’accoglienza dei migranti al porto di Reggio 
Calabria
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VITA DA PRECARIA SEPOLTA 

CON I SUOI TALENTI

—di Valentina Porcheddu

La parabola dei talenti tratta da Matteo (25, 14-30) 
può essere ripensata anche nell’attualità del 
precariato dei giovani ricercatori. Ciò che è utile 
rilevare di quel racconto è il “successo” dei due 
fedeli servitori, i quali fecero fruttare 
rispettivamente cinque e due talenti, affidati loro 
dal padrone prima della partenza di quest’ultimo 
per un viaggio. Del terzo servitore, che per paura 
di perdere l’unico talento ricevuto lo nascose in 
una buca, ricordiamo invece il “fallimento”. Chi 
investe nello studio e nella ricerca intraprende un 
percorso che lo porterà ad acquisire competenze, 
abilità e conoscenza. Sbaglia chi crede che esse 
vadano “protette”’, perché tali conquiste – al 
contrario – assumono valore soprattutto se messe 
al servizio degli altri. I talenti che i due servitori 
moltiplicano sono la prova che niente di ciò che ci 
viene trasmesso è un possesso personale. 
L’attitudine del dono di sé dovrebbe potersi 
manifestare, infatti, anche nella sfera lavorativa. 
Nel nostro tempo – apparentemente lontano 
dall’epoca in cui furono redatti i Vangeli – sono in 
molti a sentire la responsabilità dei propri 
“talenti” e a coltivarne la promessa. Sono tuttavia 
i “padroni” a non fare più ritorno dal viaggio, per 
ricompensare coloro che hanno saputo restituire, 
arricchendolo, il lascito. Così accade che dopo 
aver molto imparato e pur possedendo un 
curriculum lungo come un papiro alessandrino, 
non si riescano a superare selezioni e concorsi. 
Qualcuno potrebbe obiettare che il “talento” non 
basta. Se non fosse che i talenti accresciuti, oltre al 
denaro, possono rappresentare il diritto/dovere di 
esprimere ciò che si è guadagnato – spesso con 

sacrificio – lungo il cammino della formazione. Le 
porte chiuse in faccia e quelle neppure aperte 
sono specchi rovesciati che riflettono l’ottusità del 
“padrone”, incapace di accogliere e valorizzare chi 
voleva rendergli altissimo servizio invece di 
servirlo. Il mondo del lavoro somiglia sempre più 
alla buca del terzo servitore, baratro in cui sono gli 
stessi corpi dei precari a essere seppelliti insieme 
ai talenti: una parabola claudicante di una 
comunità fin troppo inadeguata a ricevere nuovi 
frutti senza che si debba scendere nelle profondità 
della terra per raccoglierli e rimanerci incastrati.
 

ORE 03

I RICHIEDENTI ASILO,

OVVERO GLI SCARTATI 

DELL’ULTIMO VAGONE

—di Giampaolo Roidi 

Ahmed, in fuga dall’Egitto, Ousman dalla Costa 
D’Avorio, Paul dal Togo, Amina dalla Siria, Alì dal 
Sud Sudan. Abbiamo intravisto le loro facce 
smagrite e mute sui barconi entrati nel porto di 
Lampedusa, provenienti quasi sempre dalla Libia 
o dal Corno d’Africa, avvolti dalle coperte della 
Guardia Costiera, negli occhi salsedine e dolore 
per chi su quella banchina non era riuscito ad 
arrivare. Le abbiamo viste tutti i giorni al Tg, 
quelle vite. Ogni giorno diverse e uguali a quelle 
del Tg di una settimana prima. Abbiamo letto le 
loro storie sui giornali, storie di fughe dalla morte 
e dalle persecuzioni di regimi barbari, dalla 
povertà e dalla fame assoluta. Uomini, donne, 
bambini che se esistesse una classifica degli 
scartati della Terra, per dirla con Papa Francesco, 
occuperebbero il vagone di ultima classe. 
Sono tecnicamente ancora vivi, qui per chiedere 
una possibilità, fosse anche l’ultima, di conoscere 
anche loro questa vita, per provare a vedere se 
esiste un altro modo di aspettare la sera che non 
sia quello di resistere contro la sete o la cattiveria 
di altri uomini. Verranno registrati e accolti 
dall’uomo bianco occidentale come richiedenti 
asilo. Non sanno ancora che quel cedolino bianco 
col timbro del ministero dell’Interno offrirà loro 
una temporanea identità, ma non una vita nuova 
definitiva, potrà essergli tolto, quel foglio, 
negandogli lo status di rifugiato. Ecco, gli “scartati 
dell’ultimo vagone” sono i richiedenti asilo, oggi 
in Italia circa 64mila persone, il 10% di quelle che 
fanno la stessa richiesta in altri Paesi dell’Unione 
Europea. Nel 2014 il 13% delle domande sono 
state respinte, scartate. Alcuni hanno ottenuto 
altri tipi di protezione, altri sono stati giudicati 
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non perseguitati, dunque migranti per ragioni 
economiche. I richiedenti asilo finiscono sui 
pullman e nelle scuole abbandonate di qualche 
città pronta ad alzare muri. Nessuno li vuole, 
nemmeno in piccoli gruppi, nemmeno se tra loro 
ci sono anche donne e bambini, persino se ad 
accompagnarli ci sono i volontari italiani. Scartati 
a prescindere, spesso, quasi sempre. 

ORE 04

UN MATERASSO PER LUCIAN

Lucian cinque anni fa si è trasferito dalla Romania 
in Italia. Credeva che questa sarebbe stata la sua 
casa. Non immaginava che a fargli da casa, invece, 
dell’Italia sarebbero stati solo i ponti.
Chiede l’elemosina agli incroci dei semafori. 
«Avevo un materasso», ha raccontato Lucian, «poi 
la polizia è arrivata con un camion è ha 
distrutto tutto. Però un giorno ho incontrato 
Cristina. Cristina mi ha guardato diritto in faccia. 
“Ho dei materassi ancora buoni a casa, puoi venire 
a prenderli” mi ha detto. Sono andato a casa sua, il 
materasso era quasi nuovo per davvero». —A.S.

ORE 05

ENZO, IL GRANDE PECCATORE.

NUOVO PAPA, NUOVA VITA

—di Vittorio Sammarco

Insiste. Ci tiene a definirsi “il grande peccatore”, 
perché davvero ne ha fatte tante. Enzo 52 anni, da 
San Severo di Foggia, ora vive in una strada 
laterale a via della Conciliazione sotto un arco, 
tutti i giorni staziona davanti alle cabine/doccia 
fatte allestire da papa Francesco per gli homeless 
di San Pietro. Ha visto morire il papà da piccolo e 
la madre, fervente credente, non è riuscita a 
disciplinarlo. Niente scuola, qualche lavoretto da 
carpentiere, e poi tanti piccoli e grandi furti, per 
strada e in case. Esce ed entra dal carcere, 15 anni 
in tutto. Cicatrici sulle braccia, tatuaggi alle 
caviglie che stridono con begli occhi azzurri e un 
completo pulito: maglietta e pantaloni grigi di 
cotone. In cella l’incontro che gli trasforma la vita, 
il padre gesuita Carlo gli apre le porte della fede. 
Comincia a pregare, ma non smette di rubare. 
Padre Pio e San Giovanni Rotondo sono i suoi 
punti di riferimento, ma il “male gli rimane 
dentro”. Finché dopo molti eventi che gli 
confermano “la forza dello Spirito Santo”, con in 
tasca mille euro, “naturalmente” rubati dice, 

sente il grande bisogno di offrire un rosa bianca 
alla Madonna. Torna a farlo per qualche giorno, 
“inspiegabilmente” sentendo una forte 
attrazione. Fino a quando sente la “buonasera” 
del nuovo Papa...

ORE 06

PER FINIRE, GUERRE STELLARI.

OBI-WAN KENOBI 

NON FUGGIVA, ATTENDEVA...

—di Alessandro Zaccuri

Il colpo di scena non arrivava alla fine, quando il 
giovane eroe fa esplodere il sistema approfittando 
della falla che il sistema finisce sempre per 

rivelare (questa, almeno, era la convinzione di 
quegli anni, incerti tra l’ottimismo da Maggio 

francese e il pessimismo da Sindrome cinese). Il 
finale con il botto un po’ ce lo aspettavamo e la 
Morte Nera che va in mille pezzi appariva come 
una sorta di atto dovuto. Trionfale finché si vuole, 
ma quasi prevedibile. La vera sorpresa, al 
contrario, si manifestava a metà del film, quando 
improvvisamente il guerriero vestito da monaco 
smette di combattere, chiude gli occhi e lascia che 
l’altro – il malvagio, il traditore, il demiurgo 
oscuro – lo colpisca a morte. Solo che Obi-Wan 
Kenobi non muore: svanisce. Come i vecchi 
soldati della canzone militare inglese, i fanti 
silenziosi che simply fade away, sbiadiscono nel 
nulla, senza fare storie. Scarto lui stesso, 
rimasuglio di un’armata distrutta, l’ultimo dei 
cavalieri jedi compie in quell’istante il destino al 
quale si è preparato negli anni di solitudine nel 
deserto, con i predoni e i raccattatori di rifiuti che 
lo chiamavano Ben e ripetevano convinti che 
quell’uomo era un pazzo, uno svitato che si 
atteggiava a eremita. La sua però non era una 
fuga, era un’attesa. Sapeva che presto o tardi il 
ragazzo sul quale stava vegliando sarebbe venuto 
a cercarlo e allora Ben sarebbe tornato a chiamarsi 
Obi-Wan Kenobi, avrebbe raccontato di com’era la 
galassia prima che l’Impero allungasse i tentacoli, 
avrebbe rivelato a Luke qualcosa delle sue origini, 
ma non tutto, perché c’è sempre una parte, la più 
importante, che ciascuno deve scoprire da sé. 
Davanti a Dart Fener, dunque, Obi-Wan Kenobi 
smette di combattere. Subisce il colpo, accoglie 
quell’estremo rifiuto. Indietreggia di modo che il 
suo erede possa avanzare. Guerre stellari uscì nel 
1977, io avevo 14 anni ed ero ragionevolmente 
sicuro che sarei diventato come Luke Skywalker. 
Con il passare del tempo mi sono reso conto che 
essere Obi-Wan Kenobi non è poi così male.
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