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E LA PAROLA CHIAVE CHE DEFINISCE IL NOSTRO

TEMPO E LA SUA CULTURA. QUELLA CHE PAPA

FRANCESCO HA IMPOSTO ALL'AGENDA DEL MONDO

—di Giuseppe Frangi
=T a prima volta é risuonata il 5 giugno
2013: udienza generale del mercoledi
in piazza san Pietro, 70mila persone
presenti. Francesco € papa da poco
pit di due mesi, e questo é il suo esor-
dio alle udienze. Ha un tono allarma-

’ to. «La persona umana € in pericolo,
— aveva iniziato. Poi dopo qualche mi-
nuto tocca il punto: «Donne e uomini vengono sacri-
ficati agli idoli del profitto e del consumo: é la “cultu-
ra dello scarto”. Se si rompe un computer é una
tragedia... se una notte d’inverno, qui vicino, in via Ot-
taviano, per esempio, muore una persona, quella non
€ una notizia». E poi ancora: «Questa “cultura dello
scarto” tende a diventare mentalita comune che con-
tagia tutti».

Se c’¢ una parola che contrassegna il pontificato corag-
gioso e “trasgressivo” di Bergoglio, & proprio questa:
scarto. Una parola drastica anche nel suono oltre che
nel destino che indica. Una parola che in questi anni
ha ripetuto in modo martellante, in ogni Paese e in
ogni contesto. Ha voluto dirla in tutte le lingue: in spa-
gnolo, “cultura del descarte”; in inglese, “culture of
waste”; in portoghese, “cultura do descarte”; in fran-
cese, “culture du rebut”. E una parola, che con la sin-
teticita delle sei lettere che la costituiscono, sigilla
un’epoca: questa. Ovviamente “scarto” € diventata pa-
rola chiave della recente enciclica, Laudato si’, che é
un best seller globale. Qui Francesco fa un’importante
precisazione di carattere storico: «Non si tratta pit
semplicemente del fenomeno dello sfruttamento e
dell’oppressione, ma di qualcosa di nuovo: con l’esclu-
sione resta colpita, nella sua stessa radice, ’apparte-
nenza alla societa in cui si vive, dal momento che in
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MA GLI “SCARTATI” NON SONO SOLO LE VITTIME.

SONO NELLO STESSO TEMPO | PROTAGONISTI DEL
FUTURO. E DA LORO CHE IL MONDO PUO RIFIORIRE

essa non si sta nei bassifondi, nella periferia, o senza
potere, bensi si sta fuori. Gli esclusi non sono “sfrut-
tati” ma rifiuti, “avanzi”».

E un’umanita a cui non é piti data cittadinanza. Che
non € oppressa, ma é sostanzialmente parcheggiata ai
margini senza futuro. Un’umanita “espulsa”: questa e
la parola che ha usato Saskia Sassen nel suo nuovo
libro uscito in America di cui parla Fabrizio To-
nello nelle prossime pagine (invece un altro
grande osservatore del nostro tempo, Zygmunt
Bauman usa il termine “rifiuti”). E un’umanita trasver-
sale a tutte le latitudini, unita da uno stesso destino
nel mondo ricco e in quello povero.

Ma Francesco non resta prigioniero di questa lettu-
ra senza scampo. E in particolare negli ultimi mesi, ha
piu volte ribaltato di segno la parola “scarto”. Lo ha
fattoil primo giugno, all’appuntamento mattutino del-
la Messa di Santa Marta. «Quella storia di fallimento si

rovescia e quello che é stato scartato diviene la forzay,
ha detto commentando il passo della pietra scartata
diventata testata d’angolo. Questo “rovesciamento”
pero non é certo esito dalla benevolenza di chi oggi tie-
ne le redini del mondo, ma ¢ il frutto di quella grande
energia umana che é nel cuore degli “scartati”. Lo ha
detto quasi con slancio incontrando in Bolivia i suoi
“amici” dei movimenti popolari: «Che cosa pos-
so fare io?», ha detto rivolgendosi quasi ad uno
dei presenti. «Potete fare molto! Voi, i pitt umili, gli
sfruttati, i poveri e gli esclusi, potete fare e fate molto.
Oserei dire che il futuro dell’'umanita é in gran parte
nelle vostre mani, nella vostra capacita di organizzare
e promuovere alternative creative... Non sminuitevil».

Le storie che incontrerete nelle prossime pagine, scandi-
te nelle 24 ore di una giornata come tante, sono storie di
“scartati” che non si sono sminuiti...

agosto 2015 — VITA



COVER STORY

42

ORE 7
KHALIQ, HAFIZ, GIULIO:

LA MIA CLASSE DI RIFIUTATI
ORA CI DA SANGUE NUOVO
—di Eraldo Affinati

Sarebbero stati tutti da gettare nel cestino, come
carta straccia. Adesso invece sono loro che ci
danno il sangue nuovo. A chi sto pensando? A
Khaliq, piccolo africano sopravvissuto a guerra e
miserie che, quando lo conobbi alla Citta dei
Ragazzi di Roma, non sapeva nemmeno tenere
una penna in mano. In questi giorni, incredibile a
dirsi, mi mandera su WhatsApp la foto di suo
figlio. Oppure mi viene in mente Hafiz, il giovane
turkmeno, che € venuto a piedi dal’Afghanistan
fino in Italia, rifacendo il viaggio di Marco
Polo, seppure al contrario. Com’é lontano il
tempo in cui lo rincorrevo nei corridoi dell’istituto
professionale per evitare che facesse del male a
Omar, il quale gli aveva mancato di rispetto! Ora
Pantico adolescente dagli occhi a mandorla
frequenta I’'universita: diventera avvocato e
chissa, forse un giorno si battera in tribunale
affinché siano garantiti ad altri quegli stessi diritti
che lui ha dovuto conquistare a caro prezzo.
Difficile dimenticare Giulio, quando entrava in
aula con lo zaino ricoperto di svastiche,
sogghignando verso di me mentre spiegavo la
Shoah. Bocciato due volte al primo superiore, era
in procinto di rinunciare al terzo tentativo. Gli
proposi di fare un’esperienza di volontariato alla
Penny Wirton per insegnare italiano ai suoi
coetanei provenienti da ogni parte del pianeta. Ci
riusci talmente bene che decisi di dedicargli un
elogio speciale: quello nei confronti del ripetente.
Quando vado in giro a parlare di queste cose trovo
spesso un interlocutore adulto che mi dice:
d’accordo, professore, lei fa bene a recuperare le
pecorelle smarrite, ma non c’e¢ nessuno che pensa
ai primi della classe? Non € giusto che le
eccellenze restino indietro ad aspettare i
ritardatari. Vagli a spiegare che le classi di gran
lunga pit interessanti sono quelle eterogenee e
che un gruppo di soli secchioni sarebbe squallido
quasi quanto un’ammucchiata di scalmanati.
Inutile ricordargli che non soltanto i deboli hanno
bisogno dei forti, ma anche quelli bravi
apprendono dai piu fragili. Chi punta soltanto a
selezionare non fa che scartare: ci vorrebbe
incatenare agli obiettivi da realizzare, alle
competenze da stabilire.

Noi invece vogliamo guardare negli occhi le
persone che abbiamo di fronte. Se la scuola non fa
questo, & poca cosa...

ORE 8
IL CASSINTEGRATO E AMNESTY

Non c’e lavoro neanche oggi per Franco
Mazzarella, ingegnere elettronico, classe 1958, in
cassa integrazione dall’Alcatel di Vimercate, da tre
anni. Ha dato all’allora Telettra pit di meta della
sua vita, ovvero 29 anni. «Vivo un grande
tradimento, che va al di 1a della delusione, perché
ho dato tanto all’azienda. I’ho rappresentata a
livello internazionale, ho risolto problemi e
imprevisti anche in situazioni in cui potevo
passare la mano». Ma Franco non molla il colpo,
rifiutando le buonuscite dell’azienda: «Sono stato
eletto nella Rsu aziendale, ho ancora tanta
energia per combattere». E intanto continua
«l’impegno nato 20 anni fa come uno dei referenti
dei volontari brianzoli dell’'ong Amnesty». —D. B.

ORE 9
NOCETUM, QUELLA CASA
CHE FA RIFIORIRE GLI SCARTI

Cammina spedita, gira ’angolo con fare sicuro
come una che si muove su un territorio che le &
proprio: lo conosce bene. Con un braccio spinge il
passeggino con dentro il figlio pit piccolo,
maschio. L’altro braccio € in comodato alla figlia
piu grande, che lo stringe forte e la presa non la
allenta mai. Dallo stesso angolo, pochi secondi
dopo, sbucano fuori, attaccate che quasi
sembrano due anziane di paese che si sostengono
a vicenda, altre due bambine. Sempre sue. M. é
una delle sei mamme ospiti della comunita
Nocetum, cerniera che unisce la citta di Milano
alla campagna. Ad animare la comunita sono i
dieci bambini di queste donne che dalle loro
mamimne non si separano mai.

I bambini giocano tutti nel giardino curato molto
bene. A curarlo é D. 45 anni, rumeno. Sono otto
anni che lavora per la comunita. Vive nella
periferia Sud di Milano, divide ’appartamento
con altri “compaesani”, come li chiama lui. E
arrivato in Italia 12 anni fa. «L’Italia € un paese che
non mi ha scartato. E accogliente. Sono venuto
qua perché volevo le cose un po’ pitt normali...
comprare le medicine, andare in vacanza una
volta I’anno, trovare un’amicizia vera come quelle
che sto vivendo qui a Nocetumpy. D. in Romania ha
lasciato una bambina di due anni e mezzo. «<Sono
venuto in Italia anche per lei, Andrea Elena oggi
ha 14 anni. A settembre si trasferira qui con la
mamma. Noi pero ci siamo separati. Sono sicuro
che I’Ttalia accogliera bene pure lei». —A. S.
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ORE 10
IL LIBRO DI LAURA CAPANTINI
SCRITTRICE Al MARGINI

—di Fabrizio Tonello

I numeri sono numeri, la notizia di un milione di
persone che soffrono ci tocca meno dello sguardo
di un bambino che piange. Laura Capantini € una
psicologa che vive in una piccola citta della
Toscana e ha messo a fuoco il problema
dell’emarginazione, delle vite di scarto su scala
micro. Nel suo libro Scarti (San Paolo edizioni,
12,50 euro) ci parla di persone reali, ci descrive il
campo di macerie lasciato dall’espulsione dalla
vita normale di quote sempre crescenti di
popolazione. Ci fa incontrare Anna, lasciata dal
marito, senza lavoro e rimasta senza casa, vive
della pensione della madre. Tao e Liu, che vanno
a scuola per dormire un po’ in pace, dopo aver
cucito tutta la notte nel laboratorio cinese dove
lavorano, mangiano, vivono.

Giulio, sette anni, una madre in carcere e un
padre che abita nel retrobottega di un negozio
chiuso, due metri per tre senza finestra. E poi le
ragazzine rom, i travestiti brasiliani, le anziane
parcheggiate dai figli in case di riposo che le
nascondono agli occhi indaffarati della societa
efficiente e produttiva.

«Le esistenze al margine possono suscitare un
misto di paura, pieta, ripugnanza. C’¢ chi reagisce
con fastidio, senso di colpa, incomprensione»,
scrive Capantini. Il suo € un pamphlet fitto di
aforismi, citazioni, rimandi poetici: impossibile,
pero, equivocare sul senso, sulla tensione di uno
scritto pervaso di una quieta indignazione verso
una societa che non emargina pit solo i lebbrosi o
i malati di mente ma crea, riproduce, allarga ogni
giorno le popolazioni di indesiderabili.

ORE 11 INVECCHIARE CHE PAURA. OGGI TUTTI SCARTANO LE RUGHE...

ORE 12
LE DUE AMICHE DELLA MENSA

Si affrettano ad attraversare insieme le strisce
pedonali all’inizio di corso Indipendenza a
Milano «vieni vieni corriamo altrimenti si forma
troppa fila e mangiamo tardi», ha detto Angela a
Lucia. Arrivano dalla periferia nord di Milano,
hanno 48 e 44 anni, entrambe senza lavoro,
entrambe italiane. «Vengo qua alla mensa
dell’Opera San Francesco per i Poveri tre volte a
settimana solo a pranzo», dice Angela, «ho due
figli di 22 e 26 anni. Non vogliono che mangi qua,
cosi fanno finta di non saperlo. Io non ci trovo
niente di male, facevo I’operaia e ho perso il
lavoro tre anni fa». Lucia sorride triste: «Io vengo
qui dal 2009, sempre. Tutti i giorni», racconta.
«Non ho figli, sono sola. Tutto il giorno me ne
vado in giro». —A.S.

ORE 13
L'ETIMOLOGIA CI DICE CHE
SCARTO E IDEA DEL DIAVOLO

43

—di Aldo Nove

E emblematica Petimologia di “scartare”.

Deriva dal latino “ex carpere”, che vuol dire,
“levare via”, “togliere”, “separare”. In greco lo
stesso significato é espresso dal verbo “diaballon”,
da cui in italiano deriva la voce “diavolo”. Il
cerchio si chiude: “scartare” é qualcosa che ha a
che fare con il “diavolo”. E infatti diabolico che nel
mondo degli uomini esista chi viene “scartato”.
Anche la letteratura fa parte del mondo degli
uomini, e io penso che uno scrittore sia vero se
accetta volontariamente di essere “scarto”.

Cioé di esprimere un punto di vista da dentro che
porti fuori e faccia vedere questo lato del mondo
lasciato sempre in ombra. Lo scrittore deve
esprimere la sensibilita dell’essere “scarto”
evidentemente vivendola. E successo cosi con
Kafka e le sue Metamorfosi, o con Dickens che ha
messo a disposizione il suo talento di scrittore per
far emergere la dimensione dei bassifondi
dell’umanita. E io amo un autore come Sergio
Atzeni, che con un bellissimo romanzo, I figlio di
Bakunin, ci aveva testimoniato I'umanita
“scartata” delle miniere di Carbonia. Ma il libro
che pit si occupa di scarti é certamente il Vangelo,
in un senso oltretutto decisamente rivoluzionario:
nel senso che non solo mette gli scarti al centro,
ma ci dice che gli scarti vanno amati.

(testo raccolto da Giuseppe Frangi)
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PIETRA, NATA IN ASTINENZA.
«E MI CHIEDONO PAZIENZA
SINCHE UN TRIBUNALE DECIDE»

—di Francesco Cicchi

Ho nostalgia della vita, del suo concepimento,
della sua gestazione. Della nascita no! - Li &
iniziata la mia sofferta attesa.

Non so, se sono frutto di un atto d’amore, non so
nemmeno chi era mio padre. Mia madre mi ha
abbandonato dopo nemmeno un mese.

Sono tossicodipendente senza esserlo mai stata,
sono nata in astinenza, ho scoperto il dolore fisico
gia nei primi attimi della mia nascita.

Ma é nulla, rispetto a cio che si prova ad essere
figlia di nessuno. Passo da una faccia all’altra, si
proprio cosi, facce, non volti, non mi viene dato il
tempo di definire chi mi guarda.

Tanti si prendono cura di me per qualche ora,
fanno i turni.

Io sorrido a tutti, come quei bambini dei vecchi
orfanotrofi, dove si sorride ad ogni famiglia che
viene a far visita, nella speranza di essere scelti o,
come quei minori stranieri non accompagnati,
che sono li sulla banchina di un porto qualsiasi,
provati, traumatizzati, comunque sorridenti nella
speranza che uno sguardo di tenerezza li accolga.
Anch’io spero che qualcuno un giorno mi scelga,
come un prodotto di uno scaffale qualunque, in
un supermercato qualunque.

Non piango quasi mai, sarebbe controproducente,
¢ meglio sorridere, quando ti guardano, o ti
parlano, cosi disturbi meno. A soli nove mesi sono
gia costretta a sopravvivere.

Gli adulti pensano che io non capisca, «é troppo
piccola per capire, non soffre».

Non c’é pensiero piil sbagliato, se una cosa
succede é successa per sempre. Noi siamo il frutto
della nostra narrazione, di cio che viviamo o di
cio che ci € negato. Siamo trama e senso.

Io sono Pietra, avrei bisogno dell’attaccamento,
avrei necessita di un’iniziazione alla vita, sono
principiante in tutto, eppure sono gia al di la di
ogni inizio.

Ho otto mesi e provo nostalgia del mio
concepimento, mi chiedono pazienza, pazienza
affinché un tribunale decida, mi chiedono
pazienza nell’attesa di risposte che non sono in
grado di vivere. Per questo ho nostalgia di cio che
¢é gestazione, é li che abitano i sogni, é i che si
svolge e riavvolge il respiro di ci0 che sara.

(“Pietra” vive nella comunita Casa Augusto
Agostini di Pagliare del Tronto, Ascoli)

ORE 15
DANIELA, BADANTE IN FUGA

Daniela piangeva disperata, a singhiozzi pieni,
quel pomeriggio a Milano sull’autobus. Lo
sguardo passava dal palmo della mano al vuoto, e
dal vuoto al palmo della mano e nel mentre il viso
si contraeva in una smorfia di incredulita. «Tre
settimane lavorato, tre settimane lavorato. Pulito
cacca, poi cacciata. Tre settimane lavorato solo
per questo». Guardava quei 15 euro che aveva
nella mano sinistra, tre pezzi da cinque. «Bastano
per biglietto Romania?», ha chiesto. No, non
bastavano. In quella destra, invece, stringeva un
cellulare. Un modello vecchio, di quelli a colori,
ma con lo schermo piccolo dove le immagini si
vedono sgranate. I volti delle fotografie non si
riconoscevano. Ma Daniela scorreva lo stesso le
immagini ossessiva, quelli erano i volti dei suoi
figli rimasti in Romania, a Vatra Dornei. Lei
sarebbe stata in grado di riconoscerli anche dalle
ombre. In Romania ha una bella casa, un orto
dove crescono gli alberi di more, dalla Romania é
andata via per quei suoi tre figli «devono
studiare», ha detto. —A.S.

ORE 16
MARCO, CAMPIONE COSTANTE

«Avevo ancora voglia di inseguire questo sognon,
dice Marco Carraretto, 197 cm di passione,
cestista, classe 1977 con 8 scudetti in bacheca e
capitano della Mens Sana Siena Basket fino
all’agosto 2013. A settembre 2013, Marco lascia
Siena, la squadra di tutte le vittorie in Italia e
dopo una parentesi a Verona, si trasferisce a Forli.
«Il progetto a Forli», racconta Carraretto, «mi
aveva attirato. La squadra era buona e la societa
organizzata. Poi a ottobre sono iniziati i problemi:
ritardi nei pagamenti, i giocatori stranieri che
iniziavano a lasciare la squadra. Ad un certo
punto, ad allenarci, eravamo davvero in pochi». A
gennaio 2015 la squadra Fulgor Libertas Forli
viene ritirata dal campionato. Marco rimane
senza squadra: il basket I’aveva scartato. «A quel
punto», dice Marco, «ho iniziato a guardarmi
intorno, cercavo un lavoro pit sicuro della
pallacanestro. Ma nel frattempo non ho mai
smesso di allenarmi: il basket € la mia passione.
Alla fine qualcosa é arrivato. I primi contatti con la
Fortitudo, la societa di Bologna, sono arrivati
tramite il responsabile dell’area tecnica Luca
Corbelli. Poi la firma a meta gennaio. Mi sono
trovato subito bene. E a giugno la promozione in
A2 dopo tante “battaglie”». —Roberto Brambilla
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NEPPURE LA SCLEROSI
E RIUSCITA

A ROVINARMI LA VITA
—di Noria Nalli

Solo cinque anni fa, la mia vita sembrava finita. A
44 anni, la sclerosi multipla mi aveva colpito con
violenza alle gambe, costringendomi in
carrozzina. Il cortisone e la fisioterapia
sembravano non bastare piu. La mia storia
matrimoniale era in crisi e temevo di non riuscire
piu a seguire bene le mie figlie, anche perché un
neurologo aveva “minacciato” di farmi inserire in
una comunita, lontana dai miei affetti. La cosa pit
grave era che mi trovavo praticamente senza
lavoro. Avevo perso le mie collaborazioni
giornalistiche e molti dei miei contatti
professionali. Anche il mio giro di amicizie era
purtroppo molto ristretto.

Per una coincidenza fortunata di avvenimenti
invece, la mia storia ha perso gradualmente i suoi
colori tetri per virare verso la luce e le tinte
pastello. Ho vissuto giorni difficili, ma, intensi ed
importanti, che hanno rafforzato in me la voglia di
scrivere. «Dobbiamo cercare di non perderci.
Ricordate sempre che siamo la banda degli
“Sclerati!”», ripeteva spesso Katia, 1a mia
compagna di stanza. Provavo un desiderio
irrefrenabile di far conoscere quello che avevo
vissuto. Si doveva raccontare la disabilita e io
sentivo che quella era la mia missione.

Durante i mesi di ricovero mi mantenevo “in
connessione” col mondo tramite il mio netbook e
la piazza virtuale di Facebook. Ho chiesto amicizia
a moltissimi giornalisti. Il piul sensibile é stato
Guido Tiberga, allora caporedattore della cronaca
di Torino de La Stampa, a cui ho raccontato in
chat la mia storia e le mie riflessioni sull’ospedale
e i miei compagni di degenza. Cosi,quando ormai
non me lo aspettavo piti, ho cominciato, a scrivere
“Ritratti di corsia” su La Stampa. Poi sono
diventata “Sclerotica” sul blog di vita.it e ai
microfoni di radioflash di Torino. Attraverso la
sofferenza e anche grazie all’odiata sclerosi, sono
diventata una portavoce della disabilita.

Dalla mia vita post ricovero, a contatto con lo
spazio urbano, col mio fidato deambulatore ho
tratto un libro, intitolato La Stampella di
Cenerentola edito dalla Omega edizioni di Torino.
Dal libro, grazie anche alla sensibilita di Mario
Calabresi, € nato un blog, con lo stesso titolo, che
curo su lastampa.it in cui racconto storie di
disabilita affrontate, con coraggio,
determinazione e, perché no, leggerezza.

ORE 18 LAPENNASCARTATA... AVETE PREFERITO LA TASTIERA

ORE 19

LA TENACIA DI RAMAN,
RIMASTO SENZA NIENTE

C’¢ una dignita potente in questo ragazzo giovane
con la pelle scura, gli occhi brillanti, profondi,
quasi sempre pronti a resistere alle lacrime, la
pupilla sinistra ovale, allungata come quella di un
gatto. «Non posso vivere cosi. Non posso
mangiare alla mensa dei poveri. Io sono stato un
bravo dipendente, ho sempre lavorato. Poi
quando pensi tanto non puoi mangiare. Lo
stomaco si stringe, si chiude». Raman vive a
Milano da pochi giorni. Dorme in una stanza
insieme ad altre sette persone. Lui é I'ultimo
arrivato, l'ottavo. Il posto letto costa 100 euro al
mese. «Avevo solo quelli in tasca, adesso non ho
pill niente».

Raman ha 23 anni, viene dal Bangladesh. Sua
mamma e le sue tre sorelle sono rimaste a
Chittagong, il maggior porto del Paese. Il papa é
morto. «A casa mia c’é il mare», dice. E arrivato in
Italia tre anni fa, «lavoravo a Vicenza in un
caseificio», mi racconta. «Lavoravo dieci ore al
giorno e guadagnavo 700 euro al mese. Stavo
bene». Una parte dello stipendio, Raman lo
mandava sempre alla mamma. Con la mamma
sono ormai gia due mesi che non riesce a parlare.
«Non ho soldi per ricaricare il telefonon, ci dice.
Nel suo Paese studiava scienze politiche, parla
benissimo in italiano. L’inglese lo parla come se
fosse un madrelingua.

«Quando il caseificio ha chiuso, non ho fatto
domanda di disoccupazione. Mi sono detto “Un
altro lavoro lo trovo”. Invece sono tre mesi che
vivo cosi». Insieme alla dignita potente c’¢ anche
una forza strana in Raman, quella della non
rassegnazione. «Chissa dove mi porta il mio
destino. Se hai bisogno chiamami», mi dice con
una convinzione che sorprende. —A. S.

45
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ORE 20
SUOR GIARETTA E LE SUE
NUOVE AMICHE INCONTRATE
Al BORDI DELLA STRADA

—di Anna Spena

Li raccoglie sulle strade periferiche del Casertano.
Questi scarti che, su quelle strade hanno la forma
dei corpi femminili. Suor Rita Giaretta € nata a
Vicenza, & una suora Orsolina. Dal 1997 gestisce
“Casa Rut”. Qui le ragazze scartate dalla vita, si
riappacificano con il mondo grazie all’incontro
vero con l’altro. E nell’incontro che smettono di
sentirsi scarto e iniziano ad essere persone.

— Com'é nata Casa Rut?

E nata a Caserta nel 1995. Abbiamo iniziato a
guardarci attorno e le strade erano piene di
ragazzine straniere. Erano invisibili per la maggior
parte delle persone, ma la verita € che molto
dipende dallo sguardo che abbiamo. Bisogna
sempre essere capaci di vedere l'invisibile...

Ci siamo chieste cosa potevamo fare per loro,
abbiamo parlato con la questura, la polizia, le
istituzioni... La risposta ricevuta é stata sempre la
stessa mortificazione: «Se piace quel lavoro,
lasciatele fare. Voi state al vostro posto, suore».

— E qual éil posto delle suore?

Ce lo siamo chiesto anche noi. Stare chiuse dentro
le chiese, circoscritte nelle nostre belle certezze
che profumano d’incenso... Non era per quello che
avevo deciso di diventare suora. Quelle ragazze
viste nelle strade non sarebbero mai venute in
chiesa. Decisi che saremmo andate noi ad
incontrarle sulle strade. Dopo i primi due anni di
conoscenza del territorio, I’8 marzo del 1997, io,
suor Anna e altre due amiche laiche, andammo in
giro a distribuire piantine su viale Carlo Terzo e
sulla strada che collega Caserta Sud al
Beneventano. Funzionava cosi: allegato alla
piantina c’era un bigliettino scritto in tre lingue,
francese, italiano e inglese, letto da loro come un
abbraccio. Quel giorno ci chiesero di tornare.
«Tornate! Tornate!». Queste ragazze, che peri pit
erano solo scarti, con quel “tornate” ci hanno
preso per mano e ci hanno fatto capire il Vangelo.

“Casa Rut” é nata grazie a loro, non grazie a noi.

— Quante volte siete tornate sulle strade?

Tre volte di seguito. Poi la terza volta, Vera, una
ragazzina polacca di 19 anni, ci € praticamente
saltata in macchina. «Qui moriamo tutte», ha
detto. Lei é stata solo la prima: tante altre sono
venute poi...

ORE 22
MIA FIGLIA MATILDE, DOWN,
BELLEZZA E BENEDIZIONE

—di Francesco Vignarca

L’arrivo in una famiglia di un bambino (di una
persona!) con disabilita & sempre e comunque un
momento che impone un’operazione di
riequilibrio. E non solo per 'ovvio impatto
personale (di dubbi, di sensi di inadeguatezza)
che tale evento puo far nascere, ma anche per i
problemi di inserimento sociale che scaturiscono
in maniera naturale. Certamente, o almeno questa
¢ la nostra esperienza personale, per poter
ricostruire un percorso che sia solido e non
solamente negativo occorre agganciarsi a una
prospettiva di felicita. Nel nostro caso, all’arrivo
di Matilde bimba con sindrome di Down, é stato
cosi: dopo qualche giorno di disorientamento si &
palesata la consapevolezza che si poteva davvero
intraprendere tutti insieme una strada di felicita,
come infatti é stato. Ed oggi, a quattro anni di
distanza, possiamo davvero dire che é stata una
bellezza ed una benedizione ’arrivo di Matilde.
Ma anche se tutto questo € importante e
fondamentale, credo che sarebbe un errore
fermarsi solo a tale dimensione. La presenza nella
societa di persone con disabilita non si pud
limitare al fatto di creare felicita, tranquillita,
serenita alle persone che direttamente le
conoscono. Dobbiamo riscoprire la ricchezza di
avere sguardi diversi, di avere caratteristiche
diverse, di poter dare agli altri qualcosa di
differente. Mi piace richiamare il concetto di
“Convivialita delle differenze” elaborato da don
Tonino Bello e che non si deve applicare solo a
popoli, religioni, etnie... ma che propone una
valenza forte e positiva nella societa di tutti i
giorni, a partire dalle persone.
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ORE 23
IMPARARE CON SASKIA SASSEN
CHE IL NUOVO CAPITALISMO
FUNZIONA PER “ESPULSIONI"

—di Fabrizio Tonello

Da poco é stato pubblicato il rapporto dell’Ocse su
giovani e lavoro, Oecd Skills Outlook 2015. La
prima frase dice: «La transizione dalla scuola al
lavoro non € mai stata facile; per milioni di giovani
nei Paesi dell’Ocse é diventata quasi impossibile.
Sette anni dopo la crisi economica globale del
2008 pit di 35 milioni di giovani trai16 e i 29 anni
nei Paesi dell’Ocse non studiano né lavorano».
Dice proprio cosi: trovare lavoro all’uscita dalla
scuola € diventato per milioni di persone “quasi
impossibile”. E a dirlo non é Beppe Grillo, un
gruppetto di anarchici greci o i maoisti nepalesi:
no, é il pensatoio dei Paesi industrializzati con
sede a Parigi: 'Ocse, in un rapporto ufficiale
datato 27 maggio.

Stiamo parlando di decine di milioni di persone e
non nell’Africa subsahariana o nelle regioni pit
povere dell’India: nel cuore del mondo
industrializzato, quindi anche in Europa, in Italia,
espulse dal circuito produttivo. Da noi, negli
ultimi mesi, € venuto di moda spacciare un
qualche zero-virgola di aumento del pil per un
segnale di “ripresa” dell’economia, con I’implicita
promessa di un futuro aumento dell’occupazione.
Nulla di piu falso: come scrive Saskia Sassen nel
suo nuovo libro Expulsions (Belknap Press, 22,19
dollari) «queste espulsioni possono coesistere con
la crescita economica misurata con strumenti
convenzionali».

Se un tempo il capitalismo cresceva per
incorporazione, annettendosi nuovi territori,
popolazioni, forme di vita sociale, ora prospera
sulle espulsioni, complessi meccanismi
economico-politici il cui scopo é eliminare, o
almeno minimizzare, i costi di tutto cio che non
produce rendimenti finanziari adeguati.

A confermare le analisi di Sassen ci sono
innumerevoli dati, ma per il momento
concentriamoci soltanto sulle statistiche della
disoccupazione (che misurano soltanto chi cerca
attivamente lavoro) e su quelle del tasso di attivita
(gli adulti che lavorano) rispetto alla popolazione
complessiva. Si vede immediatamente che questa
seconda percentuale, in Italia, € particolarmente
bassa: il 49% contro il 58% circa della media
europea e il 63% degli Stati Uniti, dove pure essa &
fortemente diminuita dal 2008 ad oggi.
Semplicemente, decine di milioni di persone
scoraggiate non cercano pitl lavoro perché sanno

che non lo troveranno, in particolare i giovani e le
donne. I governi, a quanto pare, non hanno ancora
letto l’enciclica dove papa Francesco scrive:
«Rinunciare a investire sulle persone per ottenere
un maggior profitto immediato € un pessimo
affare per la societa» (Laudato Si’, n. 128). Sassen
analizza in modo estremamente acuto tutte le
forme di espulsione create dal neoliberalismo:
dalla devastazione ambientale causata
dall’estrazione di petrolio attraverso la
fratturazione idraulica (fracking)
all’incarcerazione di massa, in particolare di
giovani afroamericani, negli Stati Uniti, alla crisi
dei debiti sovrani nella zona euro. Il suo libro non
ha fatto in tempo a registrare I'incredibile
determinazione con cui Unione Europea e Fondo
Monetario hanno perseguito, per ragioni
essenzialmente politiche, 'eliminazione della
Grecia, il Paese dove le parole “Europa” e
“democrazia” furono coniate, 2.500 anni fa.

ORE 24
ALINA E 1 SUOI FIGLI.
DALLA NIGERIA AL FUTURO

47

Alina ora ha un tetto sotto il quale dormire con i
suoi due figli. Una famiglia benevola ha messo
loro a disposizione due camere. Lei viene dalla
Nigeria, si trova a Reggio Calabria da quasi due
anni. Se le chiedi perché ha lasciato il suo Paese,
da un’occhiata penetrante ai due bambini, poi
spiega: «L’abbiamo fatto per loro». Gia, lei e suo
marito, che é riuscito a racimolare, anche con
prestiti, denaro per la partenza della donna e dei
figli. Ad affrettare la disperata decisione sono state
quelle bande armate che hanno cominciato a
scorrazzare anche nella sua regione facendo razzie
e atrocita d’ogni specie, compreso un attentato
nella loro chiesa un giorno in cui non c’erano -
sono cattolici - costato decine di morti. Primail
deserto del Niger, poi la Libia, poi la barca, a suon
di dollari estorti dai trafficanti. Dio volle che il
logoro barcone si impigliasse sulle coste di
Crotone, salvi. Poi l’arrivo a Reggio Calabria,
dove lei s’¢ data subito da fare per trovare lavori
che le dessero un’autonomia economica, grazie
alla quale ha potuto avviare le pratiche per il
ricongiungimento del marito. Lui attende, dalla
Nigeria, di poter coronare il loro sogno di una vita
migliore. «Sono stata fortunata», dice Alina.

Questa testimonianza ci é arrivata da padre Bruno
Mioli, 83 anni, scalabriniano, in prima linea
nell’accoglienza dei migranti al porto di Reggio
Calabria
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ORE 01

VITA DA PRECARIA SEPOLTA
CON I SUOI TALENTI

—di Valentina Porcheddu

La parabola dei talenti tratta da Matteo (25, 14-30)
puo essere ripensata anche nell’attualita del
precariato dei giovani ricercatori. Cio che é utile
rilevare di quel racconto € il “successo” dei due
fedeli servitori, i quali fecero fruttare
rispettivamente cinque e due talenti, affidati loro
dal padrone prima della partenza di quest’ultimo
per un viaggio. Del terzo servitore, che per paura
di perdere I’'unico talento ricevuto lo nascose in
una buca, ricordiamo invece il “fallimento”. Chi
investe nello studio e nella ricerca intraprende un
percorso che lo portera ad acquisire competenze,
abilita e conoscenza. Sbaglia chi crede che esse
vadano “protette”’, perché tali conquiste - al
contrario - assumono valore soprattutto se messe
al servizio degli altri. I talenti che i due servitori
moltiplicano sono la prova che niente di cio che ci
viene trasmesso € un possesso personale.
L’attitudine del dono di sé dovrebbe potersi
manifestare, infatti, anche nella sfera lavorativa.
Nel nostro tempo - apparentemente lontano
dall’epoca in cui furono redatti i Vangeli - sono in
molti a sentire la responsabilita dei propri
“talenti” e a coltivarne la promessa. Sono tuttavia
i “padroni” a non fare pit ritorno dal viaggio, per
ricompensare coloro che hanno saputo restituire,
arricchendolo, il lascito. Cosi accade che dopo
aver molto imparato e pur possedendo un
curriculum lungo come un papiro alessandrino,
non si riescano a superare selezioni e concorsi.
Qualcuno potrebbe obiettare che il “talento” non
basta. Se non fosse che i talenti accresciuti, oltre al
denaro, possono rappresentare il diritto/dovere di
esprimere cio che si é guadagnato - spesso con

ORE 02 ANCHE STANOTTE NIENTE BAMBINO...

sacrificio - lungo il cammino della formazione. Le
porte chiuse in faccia e quelle neppure aperte
sono specchi rovesciati che riflettono 'ottusita del
“padrone”, incapace di accogliere e valorizzare chi
voleva rendergli altissimo servizio invece di
servirlo. Il mondo del lavoro somiglia sempre pitl
alla buca del terzo servitore, baratro in cui sono gli
stessi corpi dei precari a essere seppelliti insieme
ai talenti: una parabola claudicante di una
comunita fin troppo inadeguata a ricevere nuovi
frutti senza che si debba scendere nelle profondita
della terra per raccoglierli e rimanerci incastrati.

ORE 03

| RICHIEDENTI ASILO,
OVVERO GLI SCARTATI
DELL'ULTIMO VAGONE

—di Giampaolo Roidi

Ahmed, in fuga dall’Egitto, Ousman dalla Costa
D’Avorio, Paul dal Togo, Amina dalla Siria, Ali dal
Sud Sudan. Abbiamo intravisto le loro facce
smagrite e mute sui barconi entrati nel porto di
Lampedusa, provenienti quasi sempre dalla Libia
o dal Corno d’Africa, avvolti dalle coperte della
Guardia Costiera, negli occhi salsedine e dolore
per chi su quella banchina non era riuscito ad
arrivare. Le abbiamo viste tutti i giorni al Tg,
quelle vite. Ogni giorno diverse e uguali a quelle
del Tg di una settimana prima. Abbiamo letto le
loro storie sui giornali, storie di fughe dalla morte
e dalle persecuzioni di regimi barbari, dalla
poverta e dalla fame assoluta. Uomini, donne,
bambini che se esistesse una classifica degli
scartati della Terra, per dirla con Papa Francesco,
occuperebbero il vagone di ultima classe.

Sono tecnicamente ancora vivi, qui per chiedere
una possibilita, fosse anche ’ultima, di conoscere
anche loro questa vita, per provare a vedere se
esiste un altro modo di aspettare la sera che non
sia quello di resistere contro la sete o la cattiveria
di altri uomini. Verranno registrati e accolti
dall’uomo bianco occidentale come richiedenti
asilo. Non sanno ancora che quel cedolino bianco
col timbro del ministero dell’Interno offrira loro
una temporanea identita, ma non una vita nuova
definitiva, potra essergli tolto, quel foglio,
negandogli lo status di rifugiato. Ecco, gli “scartati
dell’ultimo vagone” sono i richiedenti asilo, oggi
in Italia circa 64mila persone, il 10% di quelle che
fanno la stessa richiesta in altri Paesi dell’Unione
Europea. Nel 2014 il 13% delle domande sono
state respinte, scartate. Alcuni hanno ottenuto
altri tipi di protezione, altri sono stati giudicati
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non perseguitati, dunque migranti per ragioni
economiche. I richiedenti asilo finiscono sui
pullman e nelle scuole abbandonate di qualche
citta pronta ad alzare muri. Nessuno li vuole,
nemmeno in piccoli gruppi, nemmeno se tra loro
ci sono anche donne e bambini, persino se ad
accompagnarli ci sono i volontari italiani. Scartati
a prescindere, spesso, quasi sempre.

ORE 04
UN MATERASSO PER LUCIAN

Lucian cinque anni fa si € trasferito dalla Romania
in Italia. Credeva che questa sarebbe stata la sua
casa. Non immaginava che a fargli da casa, invece,
dell’Ttalia sarebbero stati solo i ponti.

Chiede ’elemosina agli incroci dei semafori.
«Avevo un materasso», ha raccontato Lucian, «poi
la polizia € arrivata con un camion € ha

distrutto tutto. Perd un giorno ho incontrato
Cristina. Cristina mi ha guardato diritto in faccia.
“Ho dei materassi ancora buoni a casa, puoi venire
a prenderli” mi ha detto. Sono andato a casa sua, il
materasso era quasi nuovo per davvero». —A.S.

ORE 05
ENZO, IL GRANDE PECCATORE.
NUOVO PAPA, NUOVA VITA

—di Vittorio Sammarco

Insiste. Ci tiene a definirsi “il grande peccatore”,
perché davvero ne ha fatte tante. Enzo 52 anni, da
San Severo di Foggia, ora vive in una strada
laterale a via della Conciliazione sotto un arco,
tutti i giorni staziona davanti alle cabine/doccia
fatte allestire da papa Francesco per gli homeless
di San Pietro. Ha visto morire il papa da piccolo e
la madre, fervente credente, non € riuscita a
disciplinarlo. Niente scuola, qualche lavoretto da
carpentiere, e poi tanti piccoli e grandi furti, per
strada e in case. Esce ed entra dal carcere, 15 anni
in tutto. Cicatrici sulle braccia, tatuaggi alle
caviglie che stridono con begli occhi azzurri e un
completo pulito: maglietta e pantaloni grigi di
cotone. In cella 'incontro che gli trasforma la vita,
il padre gesuita Carlo gli apre le porte della fede.
Comincia a pregare, ma non smette di rubare.
Padre Pio e San Giovanni Rotondo sono i suoi
punti di riferimento, ma il “male gli rimane
dentro”. Finché dopo molti eventi che gli
confermano “la forza dello Spirito Santo”, con in
tasca mille euro, “naturalmente” rubati dice,

sente il grande bisogno di offrire un rosa bianca
alla Madonna. Torna a farlo per qualche giorno,
“inspiegabilmente” sentendo una forte
attrazione. Fino a quando sente la “buonasera”
del nuovo Papa...

ORE 06

PER FINIRE, GUERRE STELLARI.
OBI-WAN KENOBI

NON FUGGIVA, ATTENDEVA...

—di Alessandro Zaccuri

11 colpo di scena non arrivava alla fine, quando il
giovane eroe fa esplodere il sistema approfittando
della falla che il sistema finisce sempre per
rivelare (questa, almeno, era la convinzione di
quegli anni, incerti tra 'ottimismo da Maggio
francese e il pessimismo da Sindrome cinese). Il
finale con il botto un po’ ce lo aspettavamo e la
Morte Nera che va in mille pezzi appariva come
una sorta di atto dovuto. Trionfale finché si vuole,
ma quasi prevedibile. La vera sorpresa, al
contrario, si manifestava a meta del film, quando
improvvisamente il guerriero vestito da monaco
smette di combattere, chiude gli occhi e lascia che
Paltro - il malvagio, il traditore, il demiurgo
oscuro - lo colpisca a morte. Solo che Obi-Wan
Kenobi non muore: svanisce. Come i vecchi
soldati della canzone militare inglese, i fanti
silenziosi che simply fade away, sbiadiscono nel
nulla, senza fare storie. Scarto lui stesso,
rimasuglio di un’armata distrutta, ’'ultimo dei
cavalieri jedi compie in quell’istante il destino al
quale si é preparato negli anni di solitudine nel
deserto, con i predoni e i raccattatori di rifiuti che
lo chiamavano Ben e ripetevano convinti che
quell’uomo era un pazzo, uno svitato che si
atteggiava a eremita. La sua pero non era una
fuga, era un’attesa. Sapeva che presto o tardi il
ragazzo sul quale stava vegliando sarebbe venuto
a cercarlo e allora Ben sarebbe tornato a chiamarsi
Obi-Wan Kenobi, avrebbe raccontato di com’era la
galassia prima che I’Impero allungasse i tentacoli,
avrebbe rivelato a Luke qualcosa delle sue origini,
ma non tutto, perché c’é sempre una parte, la pia
importante, che ciascuno deve scoprire da sé.
Davanti a Dart Fener, dunque, Obi-Wan Kenobi
smette di combattere. Subisce il colpo, accoglie
quell’estremo rifiuto. Indietreggia di modo che il
suo erede possa avanzare. Guerre stellari usci nel
1977, io avevo 14 anni ed ero ragionevolmente
sicuro che sarei diventato come Luke Skywalker.
Con il passare del tempo mi sono reso conto che
essere Obi-Wan Kenobi non é poi cosi male.
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